夜晚，他矗立在林天宿舍楼下，宿舍楼前的灯光昏暗，把他孤独的身影拉得长长的，而宿管那一句“为了学生的休息，请您体谅”，冷得像冬夜的寒风，把他的最后一丝希望吹得摇摇欲坠。

直至第一缕晨光透出，学生们带着朦胧的睡意踏入清晨，林泰霄的目光在人潮中穿梭，期待与失落交织，却始终抓不住林天的影子。

万般无奈之下，林泰霄拨通了老姜的电话，那边传来的声音夹杂着责备与无奈，告诉了林天请假的消息，就像冷水当头浇下，让林泰霄的心情更添了几分沉重。老姜的话语里藏着对林泰霄深深的担忧和责怪，每一句都像重锤砸在他的心坎上，让他无从辩解，唯有默默承受。

拖着沉重如铅的脚步，林泰霄回到了警局，身心皆是疲惫不堪。审讯室门外，叶惠英的身影显得格外消瘦，曾经亮丽的发丝此刻凌乱地披散在肩头，仿佛是她内心纷扰的外在表现。

见到林泰霄的瞬间，她的眼中闪过一抹光亮，那既是寻求解决之道的迫切，也是对儿子深切的思念。

逆光之中，林泰霄清楚地看到叶惠英那双布满血丝、微微肿胀的眼睛，它们讲述着一个母亲无边的忧虑和无数个不眠之夜的折磨。

她眼下那片青黑，就像是夜的印记，让人不忍直视。林泰霄自己也好不到哪儿去，一夜的焦虑让他嘴里长了好几个痛楚的溃疡，每次吞咽都像是对现状无声的抗议。

他缓缓坐到叶惠英身旁，声音虽低沉却坚定：“林天请假了，不在学校。”这句话像块大石头，沉甸甸地落在两人中间，激起了层层波澜。

叶惠英的笑中带苦，未完的话卡在喉咙，像根刺，让眼泪再次涌上眼眶。“这孩子……”话未说完，泪已盈眶，那既是对孩子行为的困惑，也是对自己身为母亲角色的自责。她清楚，尽管她尽力想公平地对待每个孩子，但在日常的琐碎与忙碌中，总有些地方顾及不到。林天的隐忍，在此刻看来，更像是对家庭无声的控诉。

叶惠英心里五味杂陈，反思、自责，她明白林家对林天的亏欠，但当她想弥补时，却发现林天已经筑起了一堵无形的墙。她含泪望着林泰霄，声音哽咽：“我们，现在怎么办？”

林泰霄低下头，沉默成了他唯一的回应。这时，手机铃声划破了沉闷，接听后，他的语气中难掩疲惫。张琼的声音从电话那头传来，像是一束光穿透了阴郁：“董事长，林天要见您，能让他在您办公室等吗？”

林泰霄眼中闪过一线光明，那是久违的希望。他猛地站起，对着电话急促地命令：“让他进来！跟他说，我马上回来！”接着又补了一句：“还有，多派些人留意林天，别让他再跑了！”

叶惠英听到这话，同样激动地站了起来，眼里闪烁着希望的火花。“是林天？他怎么去公司了？”惊喜之余，她转向审讯室，看着里面一脸疲惫的林瑞麟，心中涌动的情感复杂难言。她坚信，一切都会好起来，希望的光芒正穿透乌云，照亮前方的路。