谢如墨用灯照着她，但没去看信中的内容，七舅牺牲的时候，是在苏兰石上成凌关战场打响的第一战，因为猝不及防，没想到苏兰石会这样大举进攻，准备不足，七舅的命就搭在那一场战事里了。

宋惜惜慢慢地把信叠起来，一折叠，二折叠，三折叠，折叠成小小的纸张，然后打开自己的香囊塞了进去。

隐忍的泪水，滴滴答答地落在手背上，她没有擦拭，只是依旧打开别的箱子，七舅还有一个箱子，但里头都是些寻常俗物。

倒不是宋惜惜说的，是打开箱子之后，七舅自己放了一张字条，覆盖在上头，写着就是寻常俗物四个字。

宋惜惜一件一件地翻看，有狐裘，有皮子，都是御寒冬衣，还有一双白狐手套，白绒绒的狐狸毛软得很，带在手上没一会儿便出汗了。

接着，其他箱子也一一打开。

有几双鞋子，宋惜惜认出是外婆的针脚，两双绣花鞋，两双羊皮靴子，承载了外婆对她浓浓的疼爱与关切。

剩下的，有些是衣裳，有些是上好的未曾切割的玉石，金银首饰都是没有的，在成凌关，他们的日子也不好过。

“这里有几身婴孩的衣裳，男的女的都有，还有两双虎头鞋，虎头帽。”谢如墨拿了出来，全部摆放在箱子盖上。

宋惜惜抚摸着虎头鞋，这是舅妈她们做的，大抵是因为那会儿她嫁给了战北望，那日子一眼望到头，成亲之后就是生子，持家养儿，是她本来既定的人生，也是母亲希望的。