秦老师没有说话，他只是缓慢眨着自己的眼睛，好像还在林深的脸上确认着什么。

过了好几分钟，他才摇了一下脑袋，卸下之前身上紧绷着的力量，“我不知道该怎么讲，他也没提过自己的名字，但是年纪跟你应该差不了多少，或许看上去还要更年轻一点？”

也许是因为时间过去太久了，他自己说这些的时候，语气里都带着不确定。

一边不断打量林深，一边回忆着。

林深眼珠一转，尝试着问道：“他……去过那栋图书馆吗？”

秦老师闻言，脸上的表情瞬间僵住。

如果说他之前才说服自己接受面前的人确实是写下那些故事的执笔者，此刻真的从对方嘴里实际听到这样一个地点，冲击力依然是不小的。

他的两只手下意识地抠到一起，微微侧头瞥了一眼护工，说话声音放低，“你……你说的图书馆……”

林深知道，他为什么出现这样反复无常的犹豫。

因为他在这样的状态下生活了太多年了，此时眼前突然冒出来一个说知道过往的人，原本应该相信的他，到了这时候也会产生各种各样的纠结。

他想去相信，可他太久没被人相信过了。

林深吸了一口气，也看了看会客室门口的方向，用尽量平静的声音描述道：“我不太知道图书馆最初的样子，至少我看到的时候它已经改建成了更新的模样，窗户后面还架着脚手架，三层高，一层往上是办公区域，还有摆放未拆封分类的书籍的房间，我没有把每个地方写得都很仔细，但如果你有什么想问的，都可以问我。”

从这一段话当中，秦老师眼前仿佛真的出现了什么画面，他睁圆了自己的两只微鼓的眼睛。

林深没有立刻继续说话，而是静静等着对方情绪平复。