与黎望温文的表外相反，他拍的片子，镜头感都十分的粗粝，这有一部份原因跟电影经费有关，这可以说是这类小成本文艺片的通病了。

而另一部分，可能就是关乎导演的个人风格，在黎望的镜头里，总少不了一些动荡、迷乱、拥堵的城市画面，它们是显得如此的繁华与冰冷，而他用镜头讲述的那群人，是如此的年轻、富有活力，且眼里充满了迷茫。

在高耸入云的楼宇间，他们神色匆忙，宛如蝼蚁。

这些都是很有时代特色的画面，说起来，我国的每一代的导演，他们最出名的作品所记录下的，也都属于他们年轻时的那个时代，例如为人熟知的第五代导演，他们拍的大多作品，都离不开乡土与年代情怀，诸如《活着》，《黄土地》，《芳华》等等；第六代导演以贾科长、娄烨、陆川、宁浩等为代表人物，他们拍的是县城到城市，是城市发展的一个个缩影，一个个还没看到结果的过程。

让他们去拍别的题材当然也能拍，其中更不乏一些很精彩的作品，但有趣的是，他们拍得最好的，无疑就是属于他们人生前四十年的那个世界，你让他们现在拍些反应当代年轻人的东西？别扯了，就算是拍了，也会被人骂是老黄瓜刷绿漆的作品，豆瓣评分最多只能平均到6分。

那有人就会问了，为什么斯皮尔伯格跟詹姆斯卡梅隆一个八十岁高龄了，一个也七十了，怎么还能拍出像《头号玩家》，《阿凡达》这样能让当代年轻人都为之惊叹的作品？

这其实就是一个物质环境反映到精神上的问题，在现实里，米国的五十年前跟现在并没有发生什么翻天覆地的变化，但我国不一样，有时候物质世界发展得过于迅猛，在精神层面上还来不及建设，这就很容易跟当前发展中的社会产生出一种思想上脱节，从而导致人与人之间就有了代沟，而上一辈的思想反应到影视作品里，在这一辈的小年轻心里，就能嗅出一股浓浓腐朽的味道。

这种现象在影视与文学领域十分常见，毕竟人的视野终究是有局限性的，用现在的目光看待过去也不见得有多公平，但毫无疑问，每一代电影人都有专注于他们当下这个世界的青年人，即便他们在未来也有会被称为“老古董”的一天，可在此刻此刻，他们作品，就是照耀着这一年代的朝阳。

贺天然目前看到的这版《宇宙后街北》应该只拍了剧本的一半不到，时长仅为42分钟，很多重要的戏份都没有拍完，所以剧情实在谈不上连贯，不过整个影片所透露出来的那种独特气质与彼时22岁的温凉，当真是吸引了贺天然的所有注意力。

温凉的伶俐，贺天然已经见识过太多了，尽管这三年来她无论是外表还是性格都没有什么变化，但黎望镜头下来姑娘一洗往日的强势，顶着一张素面朝天的脸在城市的人海中奔波与寻找，而她的眼中，每时每刻都透露着一种失去心爱之物后的凄凉迷离。

这是贺天然从来都不曾在温凉身上见过的状态……

「我要找的那个人，可能都不知道我是谁，就像现在除我以外，别人都不知道他的存在一样，所以从这个方面来说，我们是平等的，但我应该比他好，因为我的记忆里多了这么一个人存在，好像令我的人生都跟着多了几分重量……」

「他那支乐队的名字叫作“宇宙中最后的蝴蝶”，这名字现在让我联想到了庄周梦蝶的故事，你说我是不是就是在做一场梦呢？要不然一夜之间所有人都不认识他了，唯独我还记得，要是等到哪天我一觉醒来，他就重新出现了也说不定，这么一想，“现实”这个词在我脑海中，也突然变得可爱了起来。」

「我跟他的关系？他是学天文的，以前他在演唱会的时候这么形容过他与粉丝的关系，我觉得也很适合形容我俩……

他说，天文学里有个定义，叫洛希极限，行星与卫星会因为万有引力不断靠近，就像地球和月亮，但它们之间有个保持安全的最短距离，一旦超过了洛希极限，潮汐力就会把那颗卫星撕碎，然后那颗已经粉碎崩塌的星球会化成星尘，渐渐聚拢在那颗行星周围，演变成一个环。

他当时的语境，是让粉丝与他保持距离，但我想，他的本意可能是想要一个至死不渝的拥抱……

谁知道呢，我猜的。」

“……”

“……”

听着影片中温凉用着迷惘而缓慢地口吻，述说着她的那些独白与台词，贺天然的精神也随之陷入到了她这段关于寻找的光影历程中，在欣赏这部残缺影片的四十分钟里，男人没有主动跟黎望做过任何交流，而对方除了时不时在旁简要补全一些剧情，也没有多余的解释。

电影作品，特别是文艺作品，很大程度上就是一种“提问”的艺术，这个世界上不是所有的事物都有一个标准答案，所以当创作者在创作这些作品的时候，他们的心里也不一定清楚他们到底要表达什么……

但能让人浮现连篇，余韵悠长，以至于使自己事后过了好些年，还能不断叩问心门的作品，无一不是在一个或平淡，或跌宕的故事里，包裹住了一个能让你感到内心触动的好问题，然后在接下来的人生中，反复回味与思考。

影片在剧情进行到一半时戛然而止，贺天然看得意犹未尽，同时更满怀一肚子的疑问，他对黎望问道：

“真的有‘天乐’这个角色的存在吗？还是说，温凉饰演的阿水其实就是这个‘天乐’？”

这个问题即是这部影片最大的悬念所在，片中温凉一直在找寻的那个乐队主唱天乐，从始至终都没有真正出现过，这不禁就让人联想到了各种影片里，主角要找的那个人最后就是自己的惯用反转伎俩，反正什么多重人格啊，失忆啊，时间线循环啊，都是如此。

“贺导你觉得有必要存在这个人吗？”

黎望没有直接回答，而是反问道。