贺天然思考道：

“你说他们是一个人我也能理解，毕竟天乐算是阿水对理想生活中的一个投影，所以她才会那么想把天乐找回来，想让所有人都重新记起他。

但比起这种对照和隐隐，我还是希望真的有这么一个人存在的，他的消失是真的经历了一些很奇妙的事件，哪怕只是作为一个背景设定，哪怕最后只是用几句玩笑性质的台词轻描淡写，让观众自己去推测真假，这样也总比阿水跟天乐是一个人要来的……”

他停顿了一下，斟酌着用词，接着道：

“要来的‘温暖’一点吧，毕竟真的有这么一个人的存在，对阿水来说，是很重要的。”

黎望笑道：

“看起来，贺导你还真是个心底很柔软的人啊。”

对于对方用“柔软”一词来形容自己的评价，贺天然含笑摇了摇头，打趣道：

“三岛由纪夫有句话说的好啊，许多青年人虽然愚痴，但他们都知道，唯有艺术描写的爱情才是真正的爱情，他们自己的爱情不过是拙劣的模仿罢了。

所以你看，一代文学大家都这样表达过现实的残酷了，这我作为一个观众，自然是希望看到我想看到结局，不过这终究是你的故事，一切都由你来决定，我很清楚被资本与观众的意愿胁迫是种什么感觉，所以我从不为难艺术家。”

黎望沉默了几秒，最后无奈耸了耸肩：

“一开始的设计里是有这个人，但后来拍着拍着，我也陷入了一种迷茫，觉得这个人物是否真实存在，好像已经并不取决于作为导演的我了。”

“为什么？”

“因为阿水……嗯，也可以说是因为温凉……贺导你觉得她在这部片子里的表演怎么样？”

贺天然重新将目光转移到屏幕里，他拉动着进度条重新找到了几场重要的戏，毫无疑问，温凉在《宇宙街》里的表演是他从未在对方生活中与以往作品里见到的，一颗火热与年轻的心在积年累月的寻找与成长中逐渐麻木与冷却，可那份执念，又驱使着她不断找寻，温凉把这种状态诠释的淋漓尽致，这让贺天然由衷说道：

“说实话，黎导我都有些羡慕你的才华，温凉这种出色的表演状态，从来都没有出现在我的镜头里过，看来还是我的导演能力限制了她的天赋啊，你让我去评价她，还真是让我自惭形秽得很。”

黎望赶紧摆手：

“没有没有，贺导过誉了，这不是我的功劳，反而正因为温凉的这种出色表现，才让我苦恼……”

“苦恼？”

想到之前对方的发问以及才观阅过全片后的感觉，作为同行的贺天然一下就明白了黎望的言下之意。

“你是不是想说，温凉在片中的表现，超过你的掌控？”

被一语道破烦恼的黎望并没有显出尴尬，他苦笑着点点头，坦言道：

“正是如此，当时在剧组的时候，我越拍越慢，最严重的时候一星期都拍不完两场戏，原因就是我同样受到了温凉表演的影响，促使当时的我每天都在问自己一个问题，就是这个‘天乐’到底应该是个什么样的人，才配得上阿水这样的姑娘，心心念念苦苦寻找的三年……

我原以为剧本既然已经注定好了，这个人物与这些事件就本应如此，但当我真正看到温凉进入到阿水这个角色，从文字变成一个活生生的人，出现在我镜头的那一刻，我才真切的意识到当我们要去讨论‘命运之重’这类问题时，人物的挣扎与自身的那种无力及迷茫。”

当我们要去探讨一个问题或讲一个故事，即使不需要得到一个准确的答案，但你的人生阅历不足以支撑起这般的精神内核，那么最后的结果无疑就是“为赋新词强说愁”。

导演最主要的职责与特权就是讲故事，而演员的责任与义务就是接受导演指导和满足剧本要求的同时，创造出真实可信的行为，因此，越是好的演员，对导演的要求也会越高，有时候聪明的演员会有所保留，直到他确认可以信任你的品味、学问和智慧。

如果导演本身就很菜，不知道自己要什么，演员无法从导演的反馈中得到有效信息，那么他就会从“演员服从导演”这样的关系中抽离出去，开始自我观察、自我指导，演绎出一些超脱原本导演都不曾设想过的人物情景。