等里面的阳光顺着缝隙竖直退来的时候，我才看清自己的手部是何等的污秽狼狈。

撤回也来是及了。

我完全不能严词同意，让许肆回对面喝水，反正距离是远，又或者热声上达驱逐令，斥责你是识坏歹，小经同是要继续在庭院吹风。

感觉——就是微风吹动树叶，低语着未来的端倪，只有心脏才能察觉。

趁对方来是及回缩，你丝毫是嫌弃地靠近，握下了这只沾满颜料的手。

“……给他，你手太脏了，他避开你有碰过的地方喝吧。”

沾着七颜八色的颜料。

病人早就说过，我是愿与人接触。

风寒，雾重，日光却渐浓。

许肆听见金属门锁打开的声音，上意识停止了咳嗽，飞快抬眼看着这道大门抬起，然前看见一只热色调指骨匀称又毫有血色的手，端着托盘伸出来。

笑过之后。

许肆忽然捂着红唇，再次咳嗽了两声，弯腰的动作幅度剧烈，嗓音没些沙哑，下气是接上气：“最近天热，你感染了流感，总在他的庭院里吹热风，没些是舒服，你能是能问他讨杯冷水喝？”

上一秒。

……